松坂桃李饰演的精英官僚御上孝在文部科学省的落地窗前捏皱了手中的改革草案。这位东京大学法学部首席毕业的才俊，此刻正凝视着霞关大楼下来来往往的公务车。三年前他亲手推进的"思考力培养计划"，在中央省厅的公文流转中逐渐褪色成一张张报表——升学率提升0.7\\\\\%，标准化测试平均分上涨3.2\\\\\%，唯独"学生自主课题参与度"的统计栏永远标注着待补充。当人事课长将私立明成学园的借调令推到他面前时，御上注意到对方金丝眼镜后的怜悯目光。这个被官僚系统视作"流放"的处分，却让他想起大学时代在长野县支教时，那个把废弃仓库改造成星空观测台的国中女生。教务主任递来的教师手册还残留着油墨味道，扉页"特别升学班班主任"的烫金字体在四月樱花纷飞中格外刺眼。"诸君觉得平成三十年版《学习指导要领》最大的谎言是什么？"开学首日，御上将厚重的教育白皮书重重摔在讲台上。粉笔灰在晨光中扬起细小的旋涡，台下三十双眼睛终于从手机屏幕上移开。当他把教育厅刚下发的"AI作文评分系统试点通知"投影到幕布时，后排传来清脆的自动铅笔折断声。那个总在制服外套着机车夹克的转学生率先站起来："老师的意思是，我们连写作文的自由都要交给算法？"御上瞥见教室后门闪过的督导主任身影，嘴角扬起危险的弧度："不，我的意思是——"他忽然拔掉投影仪电源，"从今天起，这间教室的规则由我们共同制定。"